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“&)e aapgiypende vaavheid

Lijden is een onvervangbaar middel om een essentiéle waarheid te
leren kennen.

Toen mjj verteld werd dat Jim, mijn eerste echtgenoot, ver-
mist werd in het territorium van de Auca-indianen, bracht de
Heere mij de woorden van de profeet Jesaja in herinnering:
“Wanneer gij zult gaan door het water, 1k zal bjj u zijn, en
door de rivieren, zij zullen u niet overstromen’ (Jes. 43:2).
Zachtjes bad ik: ‘Heere, laat het water mij niet overstromen.’
En God hoorde mij en Hij antwoordde mij.

Twee jaar later ging ik bij de indianen wonen die Jim ver-
moord hadden. Zestien jaar later, nadat ik teruggekomen was
naar de Verenigde Staten, trouwde ik met Addison Leitch,
een theoloog. Hij stief na drieénhalf jaar aan kanker.

Er zijn moeilijke dingen geweest in mijn leven, zeker, zoals
dat ook bij jou het geval is. Ik kan niet zeggen dat ik precies
weet wat jij moet doorstaan, maar ik kan wel zeggen dat
ik Degene ken Die het weet. Ik heb ervaren dat God het
zwaarste lijden gebruikte om mij het meeste te leren. Als we
Hem hierin vertrouwen, kunnen we het lijden dragen met
een onwankelbare zekerheid dat Hij de leiding heeft. Zijn
beweegredenen zijn liefdevol. Hij kan iets afschuwelijks ver-
anderen in iets prachtigs. Lijden is nooit voor niets.

Toen C.S. Lewis gevraagd werd om een boek te schrijven
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over lijden, vroeg hij toestemming om het anoniem te doen.
Deze toestemming werd geweigerd, omdat dat niet binnen
de serie paste waarin het boek werd opgenomen. Hij schreef
daarom het volgende in zijn voorwoord: ‘Als ik echt moest
zeggen wat mijn gedachten over het lijden zijn, moest ik
zulke moedige uitspraken doen dat het belachelijk zou klin-
ken als bekend werd van wie ze afkomstig waren.”? Ik wil
deze woorden herhalen.

Als ik de verhalen van andere mensen over hun lijjden hoor,
heb ik het gevoel dat ik zelf zo goed als niets van lijden weet.
Ik ben als het ware nog op de kleuterschool als ik mijzelf met
anderen vergelijk. Bijvoorbeeld met mijn verlamde vriend
Jan, die in een verzorgingstehuis in Connecticut op één zij
ligt en de volgende vierentwintig uur op de andere zij. Of
mijn vriendin Judy Squires uit Californié, die geboren is
zonder benen. Of mijn vriend Joe Bailey, die drie kinderen
verloren heeft.

Als ik het lijden alleen zou kennen door observatie, zou dat
voldoende zijn om mij te leren dat we met iets ontzagwek-
kends te maken hebben. Lijden is iets ondoorgrondelijks, iets
wat niemand van ons precies kan peilen. Ik ben ervan over-
tuigd dat iedereen zich soms afvraagt waarom het mysterie
van het lijden bestaat. Als we alleen vanuit de mens kijken,
kunnen we het lijden niet begrijpen, omdat het onbegrij-
pelijke van het lijden en de christelijke visie van een God
Die ons lietheeft moeilijk samen lijken te gaan. Als we vijt
minuten hierover nadenken, kunnen we niet zeggen dat de
notie van een liethebbende God afgeleid kan worden uit wat
we in de wereld om ons heen zien.

Ik wil graag teruggaan naar iets wat ik in mijn eigen opvoe-
ding heb meegekregen. Ik groeide op in een streng christe-
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lijk gezin in Philadelphia. Mijn beide ouders waren ‘zeven-
dagen-per-week-christenen’, zoals ik dat noem. We hadden
een klein, koperen plaatje boven de deurbel hangen waarop
stond: ‘Christus 1s het Hoofd van dit huis, de onzichtbare
Gast bij elke maaltijd en de stille Luisteraar bij elk gesprek.’
Ons werd geleerd dat God lietde is. Ik vermoed dat een van
de eerste gezangen die wij leerden het korte, christelijke lied
was: ‘Jezus houdt van mij, dit weet ik, omdat de Bijbel het
mij vertelt.”®

Toen ik negen jaar oud was woonde ik in een wijk met twee-
enveertig jongens, maar ik had een vriendin die zes blokken
verderop woonde. Zij heette Essie. Essie en ik waren allebei
negen jaar oud toen zij stierf. Toen ik ongeveer drie of vier
jaar oud was, hadden we een gast in huis die als zendelinge
op doorreis was naar China. Haar naam was Betty Scott. Ze
ging naar China en trouwde met haar verloofde John Stam.
Enkele jaren later, ik weet niet meer hoe oud ik precies was,
waarschijnlijk iets van zes of zeven, kwam mijn vader op een
avond thuis met de krant. Daarin stond dat John en Betty
Stam waren gevangengenomen door Chinese communisten,
half naakt opgejaagd waren door de straten van een Chinees
dorp en vervolgens waren onthoofd.

Je kunt je voorstellen wat een indruk dit maakte op een jong
kind, gezien het feit dat Betty Stam aan onze eettafel gezeten
had en haar getuigenis had gedeeld toen zij op doorreis was
naar China. Ik kan me ook nog heel goed herinneren wat de
kranten schreven over de ontvoering van de baby van Charles
Lindbergh. Ik ging ’s avonds slapen met het beeld dat er een
ladder tegen mijn raam werd gezet. Mijn ouders wisten niet
dat dit zo’n indruk op mij gemaakt had. En ze dachten er
daarom niet aan om mij te vertellen dat de kans heel klein
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was dat iemand erin geinteresseerd zou zijn om een kind zoals
ik te ontvoeren, omdat we niet bepaald rijk waren.

Hoe dan ook, als klein kind ben ik enkele keren in aanra-
king geweest met de dood. En, om een actueler voorbeeld
te gebruiken, ik werd enkele weken geleden gebeld door
vrienden van mijn man en mij die vertelden dat het met hun
kindje van vier, dat met een open ruggetje is geboren, erg
goed gaat. Nu is de moeder opnieuw in verwachting en om
verschillende redenen moest zij diverse onderzoeken onder-
gaan. Uit deze onderzoeken bleek dat het kindje dat zij nu
bij zich draagt ook een open ruggetje heeft. Ze belden ons
op om hun zorgen te delen en te vragen: ‘Bid alsjeblieft voor
ons.” Als ik dit soort verhalen hoor, vind ik dat mijn eigen
ervaringen met lijden maar heel gering zijn.

Voor iedereen die nadenkt, is de vraag onvermijdelijk: waar
is God in dit alles? Kun je wel geloven als je weet wat er al-
lemaal gebeurt? Dit is de vraag die Dostojevsky zijn perso-
nage Ivan Karamazov in de mond legt in het bekende boek
De gebroeders Karamazov. Het gaat hier om een hervertelling
van het verhaal van een meisje van vijf jaar.

Ivan zei tegen zijn broer Alyosha: ‘Deze goed opgeleide
ouders onderwierpen hun arme, vijfjarige meisje aan alle
mogelijke vormen van mishandeling. Zij sloegen haar, ze
ranselden haar af, schopten haar totdat haar hele lichaam
onder de blauwe plekken zat, zonder dat het meisje wist
waarom haar ouders dat deden. Dit gebeurde de hele nacht
in een bijgebouw, zodat het kind niet zou vragen om naar
bed te mogen gaan midden in de nacht (alsof een kind van
vijf al geleerd heeft om op een lieve manier te vragen om
naar bed te mogen gaan). Haar gezicht werd besmeurd met
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ontlasting en ze lieten haar dit ook opeten. Haar moeder
deed dit, haar eigen moeder in wie ze gegroeid is! En deze
moeder kon slapen terwijl haar arme kind de hele nacht lag
te kreunen op die afschuwelijke plek. Kun jij begrijpen dat
een klein schepsel, dat helemaal niet begrijpt wat er met
haar gebeurt op die afschuwelijke plek, waar het donker
en koud is, zichzelf op haar kleine, schokkende borst slaat
met haar vuistje en gekwelde, vriendelijke en zachtmoedige
tranen huilt? Dat zij hiermee haar lieve Heere vraagt om
haar te beschermen? Begrijp jij dit, mijn vriend en broer,
mijn godsdienstige en nette beginneling? Begrijp jij waarom
dit nodig is en gebeurt? (...) Daarom haast ik me om terug
te gaan naar het begin. Het is namelijk mijn plicht, al was
het maar om een eerlijke man te zijn, om terug in de tijd
te gaan, zover als mogelijjk is. Dat is wat ik doe. Het is niet
dat ik God niet erken, Alyosha, maar ik wil Hem eerbiedig
vragen om ook terug te gaan naar het begin.

Daarom doe ik een beroep op je, vertel het me eerlijk en
antwoord mij: Stel je voor dat jij de bouwmeester bent
van de menselijke bestemming waarin mensen uiteindelijk
gelukkig zijn en vrede en rust ontvangen. Maar om dit te
bereiken is het onvermijdelijk en onontkoombaar dat slechts
één klein schepsel gemarteld wordt, datzelfde kind dat zich
op de borst slaat met haar kleine vuist. Jouw einddoel is dan
gebouwd op haar onbeantwoorde tranen. Zou je het goed
vinden om de bouwmeester te zijn van deze omstandighe-

den? Vertel me de waarheid.
De waarheid, zoals ik het zie, wil ik met jullie delen — zonder

ombhalen of onduidelijke, inhoudsloze opmerkingen. Ik heb
nog heel duidelijk een foto in mijn hoofd die ik deze week
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gezien heb in het tijdschrift Time. Het was een foto van een
pasgeboren, ontroostbare baby van wie de moeder verslaatd
was aan crack. Slechts het kijken naar deze foto zorgde er-
voor dat ik de last voelde van alles wat ik had voorbereid om
jullie te vertellen.

Gisteren zat ik toevallig naast een vrouw in het vliegtuig
die een boek las met de titel Master of life manual. De omslag
gaf aan dat het ging om metafysica, hersenbewustzijn, de
principes van het menselijk vermogen en bevatte de verbluf-
fende uitspraak: ‘Creéer nu uw eigen werkelijkheid.” Ik zou
het verschrikkelijk vinden om teruggeworpen te worden op
zolets bizars als het creéren van mijn eigen realiteit in het
licht van alles wat mensen meemaken.

Daarom wil ik de vraag stellen: Is er een reden om te geloven
dat lijden niet voor niets is? Is er achter het lijden een ecu-
wig en volmaakt, liefdevol doel? Als dat er is, is het niet heel
duidelijjk. Dat doel ligt niet voor het oprapen. Maar ondanks
deze verbijsterende werkelijkheid, deze aangrijpende waar-
heid, hebben mensen al duizenden jaren lang vastgehouden
aan het geloof dat er een liefdevolle God is, een God Die
naar ons en onze omstandigheden omziet en nog steeds van
ons houdt. Als deze mensen blijven volhouden dat God weet
wat Hij doet en dat Hij de hele wereld in Zijn handen heeft,
dan moet ik herhalen dat de reden misschien niet duidelijk
zichtbaar is. Het kan niet zo zijn dat deze duizenden men-
sen allemaal doof, stom, blind, dom en niet capabel genoeg
waren om de dingen helder en klaar te zien zoals jij en ik ze
telkens zien. Wat is het antwoord?

FW.H. Myers schrijft in zijn gedicht St. Paul het volgende:
‘Is iets ergs te bitter om verzoend te worden? Wat zijn deze
wanhopige en verborgen jaren? Heeft U Uw hele schepping
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niet horen kreunen, de slaven niet horen zuchten en de tranen
van vrouwen niet opgemerkt?” Het antwoord hierop is niet
gemakkelijk. Er moet echter een verklaring zijn. En het is
mijn doel om de uitleg hierover op te sporen om vervolgens
te ontdekken wat jij en ik kunnen doen bij de vraag over het
lijden. Ik ben ervan overtuigd dat er veel goede dingen in
het leven gebeuren waarop wij geen enkele invloed hebben,
maar dat God wil dat we daar iets mee doen. Ik hoop dat
ik het voor mezelf duidelijk heb wanneer ik deze lezingen

heb afgerond.

Het woord ‘lijden’ klinkt misschien te hoog gegrepen en
misschien is het een te zwaarbeladen woord voor onze spe-
cifieke zorgen van vandaag. Ik kan jullie iets vertellen over
dit onderwerp zonder je persoonlijk te kennen. Ik heb ook
geen idee wie deze lezingen, in welke vorm dan ook, zal
ontvangen. Maar als ik jou wel persoonlijk zou kennen en
afwist van jouw zorgen, dan weet ik zeker dat het nog onmo-
gelijk zou zijn om elke vraag of vorm van lijden te voorzien
van advies. Ik ben er zeker van dat er mensen zijn die zullen
zeggen: ‘Nou, ik weet werkelijk niets van dingen als lijden.
Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt als Joni Eareckson, Joe
Bailey of zelfs Elisabeth Elliot’, en natuurlijk is dat waar. Ik
kan namelijk hetzelfde zeggen als ik jouw geschiedenis ken.
Ik zou kunnen zeggen: ‘Tk heb nog nooit zoiets meegemaakt
als wat jij vertelt.

Daarom wil ik een definitie van lijden geven die alles bevat.
De relatief triviale dingen, zoals een kapotte wasmachine of
het vlees dat aanbrandt op de avond dat je werkgever komt
eten; al die dingen waarop wij onmiddellijk reageren met
‘0, nee!” Maar ook ernstige zaken zoals jouw man die kanker
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heeft, je kind met een open ruggetje of jijzelf die recent alles
verloren hebt. Ik denk dat je erachter komt dat de definitie
die ik geef alles zal omvatten.

Wat ik ga proberen te zeggen is van toepassing op kleine
dingen. Soms van die onzinnige dingen die je (wanneer je
op mij lijkt) compleet van streek maken en helemaal uit je
doen brengen. De kleine dingen zijn hetzelfde in vergelijking
met de grote dingen. Hier is dan mijn definitie van lijden:
Lijden is iets hebben wat je niet wilt of iets willen wat je niet hebt.
Ik denk dat dit alles omvat.

Kun jjj je een voorstelling maken van een wereld waar bij-
voorbeeld niemand iets had wat hij niet wilde: geen kiespijn,
geen belastingen, geen ingewikkelde relaties of geen files? En
het tegenovergestelde: kun jij je een wereld voorstellen waar
iedereen de dingen had die hij graag wilde hebben: perfect
weer, de volmaakte vrouw of man, een uitstekende gezond-
heid, uitmuntende cijfers en volkomen geluk?

Malcolm Muggeridge zei: ‘Stel je voor dat je het lijden hele-
maal zou kunnen verwijderen uit het leven. Wat een afschu-
weljjke plek zou de wereld dan worden. Alles wat de mens
enigszins weerhoudt om heel ingenomen met zichzelf te zijn
of zichzelf heel belangrijk te vinden, zou dan verdwijnen. De
mens is nu al slecht genoeg, maar hij zou absoluut ondraaglijk
zijn als hij nooit hoefde te lijden.” Hier raakt Muggeridge
de kern van wat ik wil zeggen. Lijden is er nooit voor niets.
Maar hoe weet ik dat? De grootste les die ik geleerd heb in
mijn leven komt voort uit mijn zwaarste leed. In de diepste
wateren en door het heetste vuur heb ik het meeste geleerd
van wie God is. Ik kan me voorstellen dat velen van jullie
precies hetzeltde zullen zeggen. Ik zou hieraan willen toe-
voegen dat de mooiste geschenken in mijn leven ook het
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diepste lijden met zich meebrachten. De mooiste geschen-
ken van mijn leven zijn bijvoorbeeld mijn huwelijk en het
moederschap. Vergeet nooit dat als we niet willen lijden we
heel voorzichtig moeten zijn om ooit van iets of iemand te
houden. Het geschenk van liethebben staat gelijk aan het ge-
schenk van het lijden. Deze twee dingen zijn onlosmakelijk
aan elkaar verbonden.

Ik ben geen theoloog of wetenschapper, zoals bijvoorbeeld
R.C. Sproul. Ik ben niet iemand die slechts aan de zijlijn
gestaan heeft en de dingen van het lijden heeft overdacht.
Maar ik sta voor jullie als iemand voor wiens leven God
een bepaalde mate van lijden heeft bestemd en een bepaalde
mate van pijn. En juist uit die mate van pijn is de onwrikbare
overtuiging voortgekomen dat God liefde is.

Toen mijn kleine meisje Valerie twee jaar oud was — haar
vader was al meer dan een jaar overleden — begon ik haar
dingen te leren zoals Psalm 23: ‘De HEere is mijn Herder,
mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige
weiden; Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren. Hij
verkwikt mijn ziel.” En nog steeds hoor ik haar kleine stem-
metje zeggen: ‘Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren.’
Bij het terugluisteren naar wat zij zei (ik heb de opname
ervan nog steeds), vroeg ik me af waar zij die vreemde in-
tonatie had geleerd. Toen realiseerde ik me dat ze die van
haar moeder had geleerd, omdat die haar dit vers woord voor
woord had aangeleerd. Zij zei dan: ‘Hij voert mij zachtjes’,
dan zei ik: ‘aan’ en dan zei zij ook: ‘aan’. Hoe dan ook, ze
heeft dit geleerd.

Ook de lessen van Psalm 91, een van mijn lievelingspsalmen,

heb ik haar geleerd.
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