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De aangrijpende waarheid

Lijden is een onvervangbaar middel om een essentiële waarheid te 
leren kennen.

Toen mij verteld werd dat Jim, mijn eerste echtgenoot, ver-
mist werd in het territorium van de Auca-indianen, bracht de 
Heere mij de woorden van de profeet Jesaja in herinnering: 
‘Wanneer gij zult gaan door het water, Ik zal bij u zijn, en 
door de rivieren, zij zullen u niet overstromen’ ( Jes. 43:2). 
Zachtjes bad ik: ‘Heere, laat het water mij niet overstromen.’ 
En God hoorde mij en Hij antwoordde mij. 
Twee jaar later ging ik bij de indianen wonen die Jim ver-
moord hadden. Zestien jaar later, nadat ik teruggekomen was 
naar de Verenigde Staten, trouwde ik met Addison Leitch, 
een theoloog. Hij stief na drieënhalf jaar aan kanker. 
Er zijn moeilijke dingen geweest in mijn leven, zeker, zoals 
dat ook bij jou het geval is. Ik kan niet zeggen dat ik precies 
weet wat jij moet doorstaan, maar ik kan wel zeggen dat 
ik Degene ken Die het weet. Ik heb ervaren dat God het 
zwaarste lijden gebruikte om mij het meeste te leren. Als we 
Hem hierin vertrouwen, kunnen we het lijden dragen met 
een onwankelbare zekerheid dat Hij de leiding heeft. Zijn 
beweegredenen zijn liefdevol. Hij kan iets afschuwelijks ver-
anderen in iets prachtigs. Lijden is nooit voor niets. 
Toen C.S. Lewis gevraagd werd om een boek te schrijven 
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over lijden, vroeg hij toestemming om het anoniem te doen. 
Deze toestemming werd geweigerd, omdat dat niet binnen 
de serie paste waarin het boek werd opgenomen. Hij schreef 
daarom het volgende in zijn voorwoord: ‘Als ik echt moest 
zeggen wat mijn gedachten over het lijden zijn, moest ik 
zulke moedige uitspraken doen dat het belachelijk zou klin-
ken als bekend werd van wie ze afkomstig waren.’2 Ik wil 
deze woorden herhalen.
Als ik de verhalen van andere mensen over hun lijden hoor, 
heb ik het gevoel dat ik zelf zo goed als niets van lijden weet. 
Ik ben als het ware nog op de kleuterschool als ik mijzelf met 
anderen vergelijk. Bijvoorbeeld met mijn verlamde vriend 
Jan, die in een verzorgingstehuis in Connecticut op één zij 
ligt en de volgende vierentwintig uur op de andere zij. Of 
mijn vriendin Judy Squires uit Californië, die geboren is 
zonder benen. Of mijn vriend Joe Bailey, die drie kinderen 
verloren heeft. 
Als ik het lijden alleen zou kennen door observatie, zou dat 
voldoende zijn om mij te leren dat we met iets ontzagwek-
kends te maken hebben. Lijden is iets ondoorgrondelijks, iets 
wat niemand van ons precies kan peilen. Ik ben ervan over-
tuigd dat iedereen zich soms afvraagt waarom het mysterie 
van het lijden bestaat. Als we alleen vanuit de mens kijken, 
kunnen we het lijden niet begrijpen, omdat het onbegrij-
pelijke van het lijden en de christelijke visie van een God 
Die ons liefheeft moeilijk samen lijken te gaan. Als we vijf 
minuten hierover nadenken, kunnen we niet zeggen dat de 
notie van een liefhebbende God afgeleid kan worden uit wat 
we in de wereld om ons heen zien. 
Ik wil graag teruggaan naar iets wat ik in mijn eigen opvoe-
ding heb meegekregen. Ik groeide op in een streng christe-
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lijk gezin in Philadelphia. Mijn beide ouders waren ‘zeven-
dagen-per-week-christenen’, zoals ik dat noem. We hadden 
een klein, koperen plaatje boven de deurbel hangen waarop 
stond: ‘Christus is het Hoofd van dit huis, de onzichtbare 
Gast bij elke maaltijd en de stille Luisteraar bij elk gesprek.’ 
Ons werd geleerd dat God liefde is. Ik vermoed dat een van 
de eerste gezangen die wij leerden het korte, christelijke lied 
was: ‘Jezus houdt van mij, dit weet ik, omdat de Bijbel het 
mij vertelt.’3

Toen ik negen jaar oud was woonde ik in een wijk met twee-
enveertig jongens, maar ik had een vriendin die zes blokken 
verderop woonde. Zij heette Essie. Essie en ik waren allebei 
negen jaar oud toen zij stierf. Toen ik ongeveer drie of vier 
jaar oud was, hadden we een gast in huis die als zendelinge 
op doorreis was naar China. Haar naam was Betty Scott. Ze 
ging naar China en trouwde met haar verloofde John Stam. 
Enkele jaren later, ik weet niet meer hoe oud ik precies was, 
waarschijnlijk iets van zes of zeven, kwam mijn vader op een 
avond thuis met de krant. Daarin stond dat John en Betty 
Stam waren gevangengenomen door Chinese communisten, 
half naakt opgejaagd waren door de straten van een Chinees 
dorp en vervolgens waren onthoofd.
Je kunt je voorstellen wat een indruk dit maakte op een jong 
kind, gezien het feit dat Betty Stam aan onze eettafel gezeten 
had en haar getuigenis had gedeeld toen zij op doorreis was 
naar China. Ik kan me ook nog heel goed herinneren wat de 
kranten schreven over de ontvoering van de baby van Charles 
Lindbergh. Ik ging ’s avonds slapen met het beeld dat er een 
ladder tegen mijn raam werd gezet. Mijn ouders wisten niet 
dat dit zo’n indruk op mij gemaakt had. En ze dachten er 
daarom niet aan om mij te vertellen dat de kans heel klein 
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was dat iemand erin geïnteresseerd zou zijn om een kind zoals 
ik te ontvoeren, omdat we niet bepaald rijk waren. 
Hoe dan ook, als klein kind ben ik enkele keren in aanra-
king geweest met de dood. En, om een actueler voorbeeld 
te gebruiken, ik werd enkele weken geleden gebeld door 
vrienden van mijn man en mij die vertelden dat het met hun 
kindje van vier, dat met een open ruggetje is geboren, erg 
goed gaat. Nu is de moeder opnieuw in verwachting en om 
verschillende redenen moest zij diverse onderzoeken onder-
gaan. Uit deze onderzoeken bleek dat het kindje dat zij nu 
bij zich draagt ook een open ruggetje heeft. Ze belden ons 
op om hun zorgen te delen en te vragen: ‘Bid alsjeblieft voor 
ons.’ Als ik dit soort verhalen hoor, vind ik dat mijn eigen 
ervaringen met lijden maar heel gering zijn.
Voor iedereen die nadenkt, is de vraag onvermijdelijk: waar 
is God in dit alles? Kun je wel geloven als je weet wat er al-
lemaal gebeurt? Dit is de vraag die Dostojevsky zijn perso-
nage Ivan Karamazov in de mond legt in het bekende boek 
De gebroeders Karamazov. Het gaat hier om een hervertelling 
van het verhaal van een meisje van vijf jaar.

Ivan zei tegen zijn broer Alyosha: ‘Deze goed opgeleide 
ouders onderwierpen hun arme, vijfjarige meisje aan alle 
mogelijke vormen van mishandeling. Zij sloegen haar, ze 
ranselden haar af, schopten haar totdat haar hele lichaam 
onder de blauwe plekken zat, zonder dat het meisje wist 
waarom haar ouders dat deden. Dit gebeurde de hele nacht 
in een bijgebouw, zodat het kind niet zou vragen om naar 
bed te mogen gaan midden in de nacht (alsof een kind van 
vijf al geleerd heeft om op een lieve manier te vragen om 
naar bed te mogen gaan). Haar gezicht werd besmeurd met 
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ontlasting en ze lieten haar dit ook opeten. Haar moeder 
deed dit, haar eigen moeder in wie ze gegroeid is! En deze 
moeder kon slapen terwijl haar arme kind de hele nacht lag 
te kreunen op die afschuwelijke plek. Kun jij begrijpen dat 
een klein schepsel, dat helemaal niet begrijpt wat er met 
haar gebeurt op die afschuwelijke plek, waar het donker 
en koud is, zichzelf op haar kleine, schokkende borst slaat 
met haar vuistje en gekwelde, vriendelijke en zachtmoedige 
tranen huilt? Dat zij hiermee haar lieve Heere vraagt om 
haar te beschermen? Begrijp jij dit, mijn vriend en broer, 
mijn godsdienstige en nette beginneling? Begrijp jij waarom 
dit nodig is en gebeurt? (…) Daarom haast ik me om terug 
te gaan naar het begin. Het is namelijk mijn plicht, al was 
het maar om een eerlijke man te zijn, om terug in de tijd 
te gaan, zover als mogelijk is. Dat is wat ik doe. Het is niet 
dat ik God niet erken, Alyosha, maar ik wil Hem eerbiedig 
vragen om ook terug te gaan naar het begin. 
Daarom doe ik een beroep op je, vertel het me eerlijk en 
antwoord mij: Stel je voor dat jij de bouwmeester bent 
van de menselijke bestemming waarin mensen uiteindelijk 
gelukkig zijn en vrede en rust ontvangen. Maar om dit te 
bereiken is het onvermijdelijk en onontkoombaar dat slechts 
één klein schepsel gemarteld wordt, datzelfde kind dat zich 
op de borst slaat met haar kleine vuist. Jouw einddoel is dan 
gebouwd op haar onbeantwoorde tranen. Zou je het goed 
vinden om de bouwmeester te zijn van deze omstandighe-
den? Vertel me de waarheid.

De waarheid, zoals ik het zie, wil ik met jullie delen – zonder 
omhalen of onduidelijke, inhoudsloze opmerkingen. Ik heb 
nog heel duidelijk een foto in mijn hoofd die ik deze week 
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gezien heb in het tijdschrift Time. Het was een foto van een 
pasgeboren, ontroostbare baby van wie de moeder verslaafd 
was aan crack. Slechts het kijken naar deze foto zorgde er-
voor dat ik de last voelde van alles wat ik had voorbereid om 
jullie te vertellen. 
Gisteren zat ik toevallig naast een vrouw in het vliegtuig 
die een boek las met de titel Master of life manual. De omslag 
gaf aan dat het ging om metafysica, hersenbewustzijn, de 
principes van het menselijk vermogen en bevatte de verbluf-
fende uitspraak: ‘Creëer nu uw eigen werkelijkheid.’ Ik zou 
het verschrikkelijk vinden om teruggeworpen te worden op 
zoiets bizars als het creëren van mijn eigen realiteit in het 
licht van alles wat mensen meemaken. 
Daarom wil ik de vraag stellen: Is er een reden om te geloven 
dat lijden niet voor niets is? Is er achter het lijden een eeu-
wig en volmaakt, liefdevol doel? Als dat er is, is het niet heel 
duidelijk. Dat doel ligt niet voor het oprapen. Maar ondanks 
deze verbijsterende werkelijkheid, deze aangrijpende waar-
heid, hebben mensen al duizenden jaren lang vastgehouden 
aan het geloof dat er een liefdevolle God is, een God Die 
naar ons en onze omstandigheden omziet en nog steeds van 
ons houdt. Als deze mensen blijven volhouden dat God weet 
wat Hij doet en dat Hij de hele wereld in Zijn handen heeft, 
dan moet ik herhalen dat de reden misschien niet duidelijk 
zichtbaar is. Het kan niet zo zijn dat deze duizenden men-
sen allemaal doof, stom, blind, dom en niet capabel genoeg 
waren om de dingen helder en klaar te zien zoals jij en ik ze 
telkens zien. Wat is het antwoord?
F.W.H. Myers schrijft in zijn gedicht St. Paul het volgende: 
‘Is iets ergs te bitter om verzoend te worden? Wat zijn deze 
wanhopige en verborgen jaren? Heeft U Uw hele schepping 
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niet horen kreunen, de slaven niet horen zuchten en de tranen 
van vrouwen niet opgemerkt?’ Het antwoord hierop is niet 
gemakkelijk. Er moet echter een verklaring zijn. En het is 
mijn doel om de uitleg hierover op te sporen om vervolgens 
te ontdekken wat jij en ik kunnen doen bij de vraag over het 
lijden. Ik ben ervan overtuigd dat er veel goede dingen in 
het leven gebeuren waarop wij geen enkele invloed hebben, 
maar dat God wil dat we daar iets mee doen. Ik hoop dat 
ik het voor mezelf duidelijk heb wanneer ik deze lezingen 
heb afgerond. 

Het woord ‘lijden’ klinkt misschien te hoog gegrepen en 
misschien is het een te zwaarbeladen woord voor onze spe-
cifieke zorgen van vandaag. Ik kan jullie iets vertellen over 
dit onderwerp zonder je persoonlijk te kennen. Ik heb ook 
geen idee wie deze lezingen, in welke vorm dan ook, zal 
ontvangen. Maar als ik jou wel persoonlijk zou kennen en 
afwist van jouw zorgen, dan weet ik zeker dat het nog onmo-
gelijk zou zijn om elke vraag of vorm van lijden te voorzien 
van advies. Ik ben er zeker van dat er mensen zijn die zullen 
zeggen: ‘Nou, ik weet werkelijk niets van dingen als lijden. 
Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt als Joni Eareckson, Joe 
Bailey of zelfs Elisabeth Elliot’, en natuurlijk is dat waar. Ik 
kan namelijk hetzelfde zeggen als ik jouw geschiedenis ken. 
Ik zou kunnen zeggen: ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt 
als wat jij vertelt.’ 
Daarom wil ik een definitie van lijden geven die alles bevat. 
De relatief triviale dingen, zoals een kapotte wasmachine of 
het vlees dat aanbrandt op de avond dat je werkgever komt 
eten; al die dingen waarop wij onmiddellijk reageren met 
‘o, nee!’ Maar ook ernstige zaken zoals jouw man die kanker 
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heeft, je kind met een open ruggetje of jijzelf die recent alles 
verloren hebt. Ik denk dat je erachter komt dat de definitie 
die ik geef alles zal omvatten. 
Wat ik ga proberen te zeggen is van toepassing op kleine 
dingen. Soms van die onzinnige dingen die je (wanneer je 
op mij lijkt) compleet van streek maken en helemaal uit je 
doen brengen. De kleine dingen zijn hetzelfde in vergelijking 
met de grote dingen. Hier is dan mijn definitie van lijden: 
Lijden is iets hebben wat je niet wilt of iets willen wat je niet hebt. 
Ik denk dat dit alles omvat.
Kun jij je een voorstelling maken van een wereld waar bij-
voorbeeld niemand iets had wat hij niet wilde: geen kiespijn, 
geen belastingen, geen ingewikkelde relaties of geen files? En 
het tegenovergestelde: kun jij je een wereld voorstellen waar 
iedereen de dingen had die hij graag wilde hebben: perfect 
weer, de volmaakte vrouw of man, een uitstekende gezond-
heid, uitmuntende cijfers en volkomen geluk?
Malcolm Muggeridge zei: ‘Stel je voor dat je het lijden hele-
maal zou kunnen verwijderen uit het leven. Wat een afschu-
welijke plek zou de wereld dan worden. Alles wat de mens 
enigszins weerhoudt om heel ingenomen met zichzelf te zijn 
of zichzelf heel belangrijk te vinden, zou dan verdwijnen. De 
mens is nu al slecht genoeg, maar hij zou absoluut ondraaglijk 
zijn als hij nooit hoefde te lijden.’ Hier raakt Muggeridge 
de kern van wat ik wil zeggen. Lijden is er nooit voor niets.
Maar hoe weet ik dat? De grootste les die ik geleerd heb in 
mijn leven komt voort uit mijn zwaarste leed. In de diepste 
wateren en door het heetste vuur heb ik het meeste geleerd 
van wie God is. Ik kan me voorstellen dat velen van jullie 
precies hetzelfde zullen zeggen. Ik zou hieraan willen toe-
voegen dat de mooiste geschenken in mijn leven ook het 
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diepste lijden met zich meebrachten. De mooiste geschen-
ken van mijn leven zijn bijvoorbeeld mijn huwelijk en het 
moederschap. Vergeet nooit dat als we niet willen lijden we 
heel voorzichtig moeten zijn om ooit van iets of iemand te 
houden. Het geschenk van liefhebben staat gelijk aan het ge-
schenk van het lijden. Deze twee dingen zijn onlosmakelijk 
aan elkaar verbonden.
Ik ben geen theoloog of wetenschapper, zoals bijvoorbeeld 
R.C. Sproul. Ik ben niet iemand die slechts aan de zijlijn 
gestaan heeft en de dingen van het lijden heeft overdacht. 
Maar ik sta voor jullie als iemand voor wiens leven God 
een bepaalde mate van lijden heeft bestemd en een bepaalde 
mate van pijn. En juist uit die mate van pijn is de onwrikbare 
overtuiging voortgekomen dat God liefde is.
Toen mijn kleine meisje Valerie twee jaar oud was – haar 
vader was al meer dan een jaar overleden – begon ik haar 
dingen te leren zoals Psalm 23: ‘De Heere is mijn Herder, 
mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige 
weiden; Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren. Hij 
verkwikt mijn ziel.’ En nog steeds hoor ik haar kleine stem-
metje zeggen: ‘Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren.’ 
Bij het terugluisteren naar wat zij zei (ik heb de opname 
ervan nog steeds), vroeg ik me af waar zij die vreemde in-
tonatie had geleerd. Toen realiseerde ik me dat ze die van 
haar moeder had geleerd, omdat die haar dit vers woord voor 
woord had aangeleerd. Zij zei dan: ‘Hij voert mij zachtjes’, 
dan zei ik: ‘aan’ en dan zei zij ook: ‘aan’. Hoe dan ook, ze 
heeft dit geleerd.
Ook de lessen van Psalm 91, een van mijn lievelingspsalmen, 
heb ik haar geleerd. 


